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493 

di 

Federica Poli 

 

493 sono i giorni trascorsi dalla mia diagnosi di tubercolosi farmaco 

sensibile con polmone destro distrutto – e conseguente ricovero d’urgenza 

in regime di isolamento nel reparto di Malattie Infettive dell’Ospedale di 

Alessandria – alla mia ultima dimissione ospedaliera post 

pneumonectomia totale.  

493 giorni che hanno cambiato me e la mia vita.  

493 giorni che mi hanno consumata. Presa a pugni. Sfregiata. Bastonata.  

493 giorni in cui ho sofferto, pianto, avuto paura.  

493 giorni in cui di merda ne ho dovuta mandare giù tanta, troppa, e non 

solo in termini di farmaci.  

493 giorni in cui ho indossato una corazza, alzato la guardia, respinto i 

colpi. Colpo su colpo. Un colpo alla volta.  

493 giorni in cui ho resistito e dai quali, come la Fenice, sono rinata.  

Perché nonostante il dolore, la paura, le umiliazioni, le ‘torture’ non ho 

mai smesso di pensare che alla fine sarei stata più forte io e che a ogni 

caduta non avrei potuto fare altro che rialzarmi e continuare a lottare.  

Ho perso il mio straccio di lavoro, persone che pensavo amiche, momenti 

con mia figlia che non ritorneranno mai e per i quali continuerò per tutto 

il resto della vita a sentirmi in difetto con lei, troppi sentimenti, un 

polmone. Ma sono tornata a casa, con molto più di quel che ho perso.  

La tubercolosi ti resta dentro, per sempre, anche quando non c’è più. 

Continua a fare parte di te, perché mentre lei cambia forma tu cambi con 

lei. Non puoi nascondere di essere il prodotto di ciò che lei ti ha fatto. Non 

puoi farci niente, è un processo inevitabile e irreversibile. E non per forza 
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è male. Anche quando ti divora e di male te ne fa tanto. Che poi, più che 

del male fisico, quello che io conservo è il ricordo del male che la 

tubercolosi mi ha fatto nell’animo. Le ferite peggiori le ha inferte lì, tutte 

al cuore. Sulla pelle porto il segno indelebile del suo passaggio, di ciò che 

mi ha lasciato – una cicatrice che dal seno sorride beffarda fino quasi a 

metà schiena – e di ciò che si è portata via – il polmone destro – eppure è 

tutto ciò che gli altri non hanno visto che mi ha ferita più in profondità.  

Ma al tempo stesso, è anche ciò che mi ha salvata. Perché mentre lei 

colpiva al cuore, io ho deciso di mettergli la corazza, a quel cuore sotto 

assedio, e di respingere ogni attacco, colpo su colpo, un colpo alla volta, 

per tanti lunghissimi – interminabili – mesi. Così mentre il corpo sentiva 

dolore e ogni tanto provava a lasciarsi andare per non sentirne più, il cuore 

non gli lasciava spazio e tempo per mollare.  

La resilienza è la capacità di affrontare un trauma, di assorbirlo e superarlo. 

L’ho sempre percepito come un atteggiamento passivo, dando a questa 

passività un’accezione negativa. Per indole, per trascorsi di vita, per scelta 

ho sempre pensato che fosse la resistenza l’atteggiamento migliore per me, 

perché chi resiste si oppone con tutto sé a un qualcosa che non può e non 

vuole accettare. 

E invece in questi 493 giorni ho dovuto rivedere le mie posizioni, le 

convinzioni di una vita intera, ho dovuto accettare di essere resiliente, con 

pazienza e assertività, per poter essere resistente, con forza e anche 

incoscienza. 

La chiamano anche consunzione, la tubercolosi. Ti consuma davvero, 

giorno dopo giorno, nel corpo – sono arrivata a pesare 41 chili, perdendone 

circa 15, chilo più chilo meno – e nello spirito. E non ti consuma solo lei.  

Ti consumano le cure. Quelle stesse cure che da una parte ti strappano alla 

morte, dall’altra ti devastano a tal punto che, pur comprendendone 

l’importanza, l’unica cosa che vorresti fare è prendere le tue 18 pastiglie 

quotidiane e buttarle nel cesso, tutte quante. Amen.  
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Per 12 mesi mi sono imbottita di flebo prima e di pastiglie poi, ho fatto 

colazione con mix esplosivi di farmaci di ogni foggia, ho fatto la pipì 

arancione – risparmiandomi almeno di sudare e piangere nella stessa 

colorazione, come altri mi hanno raccontato di aver fatto –, ho lottato con 

gli effetti collaterali a breve termine delle terapie. Alcuni più a lungo 

termine – irreversibili? – sono ancora qui a ricordarmi che un tempo sono 

anche stata sana! Ho subito un’intossicazione da etambutolo che mi ha 

portata a perdere quasi totalmente la vista per due mesi e che mi ha segnato 

in maniera indelebile la memoria, facendomi tremare ancora oggi – a 

distanza di 2 anni – quando mi sembra, magari a fine giornata dopo aver 

usato troppo il tablet o il computer, di avere la vista leggermente offuscata. 

È una lunga strada quella che porta alla guarigione totale, le terapie 

sembrano non avere mai fine, ogni pastiglia che ingoi non è una pastiglia 

in meno verso la libertà ma una tortura in più sul tuo cammino. Prendevo 

le mie pastiglie a colazione e aspettavo, ogni mattina, le canoniche due ore 

che mi separavano da uno stato di stordimento mentale che durava 

all’incirca un altro paio di ore. Tutti i giorni, per 12 mesi, due ore di testa 

svuotata, pensieri fermi e voglia di chiudere gli occhi e dormire, dormire, 

solo dormire per non provare più niente. 

Ti consuma l’ospedale. Quel luogo che da una parte ti garantisce 

protezione quasi totale da ogni attacco interno o esterno al tuo corpo, 

dall’altra si trasforma in una prigione per il corpo e per la mente, specie 

quando ti succede di doverci trascorrere 66 giorni consecutivi, di cui 52 in 

isolamento, l’unica cosa che vorresti fare è firmare per uscire e tornartene 

a casa tua. Probabilmente a morire eh, ma a casa tua. 

Il mio primo ricovero agli infettivi, nonostante le meravigliose e 

insostituibili persone – non una esclusa – che si sono prese cura di me, non 

mi ha risparmiata dal sentirmi come un leone in gabbia o un carcerato in 

cella. Privata – per il mio bene, certo, lo so – non solo della libertà di 

movimento, ma anche del piacere della condivisione e del vivere insieme. 

Privata – questo per sfinimento – della capacità di elaborare ragionamenti. 

Io che ho sempre divorato decine di libri e scritto fino a farmi venire male 
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alle mani non sono riuscita, in quei mesi di fermo forzato, a leggere nulla 

né a mettere nero su bianco il groviglio che avevo al posto dello stomaco, 

nel quale di giorno si avvicendavano per lo più preoccupazioni, dubbi, 

inquietudini che riuscivo a chetare solo la notte con qualche goccia di 

lexotan. Nella testa solo un grande vuoto cosmico, che sono riuscita a 

colmare dopo tanti giorni e un difficile percorso interno di accettazione.  

Ti consuma la solitudine. Quella condizione che da una parte salva te 

dall’esposizione ad agenti esterni potenzialmente pericolosi e tutta la tua 

cerchia di persone care dall’esposizione al maledetto bacillo, dall’altra ti 

aliena, ti colpisce ai fianchi come un pugile scatenato su un ring dal quale 

non vuole farti scendere con le tue gambe, ti sobilla nei confronti di tutti 

coloro che stanno al di là di quella porta a vetri che ti separa dal mondo, 

dalla vita, dalla tua ragione di vita. Mentre invidi la libertà degli altri e 

provi odio per chiunque, tutto quello che desideri è scappare così come sei 

– in pigiama e ciabatte perché tua mamma si è portata via anche le tue 

scarpe e il tuo giubbotto quando si è chiusa alle spalle quella porta a vetri 

maledetta – e correre. Correre lontano per vedere tua figlia – magari per 

l’ultima volta, chissà? – tu che non ti reggi neanche più in piedi tanto sei 

lo spettro di te stessa, di ciò che sei stata, ma che sei divorata dalla paura 

di non poterla vedere più. E allora sai che potresti anche provarci, a correre 

ancora una volta, veloce verso la meta.  

Ho sempre amato la solitudine, perché nella mia solitudine ho sempre 

saputo fare i conti con me stessa, con le mie fragilità, con i miei dubbi 

esistenziali. Ho sempre avuto necessità dei miei spazi di solitudine, di cui 

sono sempre stata gelosa. Nonostante questa esperienza di isolamento, 

amo ancora trovarmi da sola a parlare con me stessa, senza né regole né 

compromessi. Quell’altro tipo di solitudine, no, quello l’ho odiato, l’ho 

subìto, l’ho dovuto ingoiare con la stessa repulsione con cui ingoiavo le 

pastiglie negli ultimi mesi di terapia. Ma è stato funzionale anch’esso, a 

modo suo, e negli ultimi giorni della mia prima degenza è stato 

fondamentale nel farmi tornare a galla, dopo avermi trascinata sul fondo, 
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perché in quella solitudine imposta ho finalmente trovato gran parte delle 

risposte di cui avevo bisogno.  

Ti consumano, per ultimi ma non in ordine di importanza, gli sguardi delle 

persone. Mentre alcuni ti carezzano, d’amore o di pietà – nel senso della 

pietas latina –, dandoti la forza di stringere i denti e non pensare a nulla se 

non a guarire, altri sono taglienti come lame, ti fanno sentire un appestato, 

ti strappano l’anima, ti rendono tanto sbagliato da farti credere che essere 

malato sia una colpa, un’onta, un disonore da nascondere al mondo per 

non dover vivere per il resto dell’esistenza con quel marchio sulla pelle. 

La mia fortuna è stata principalmente una. Quella di ammalarmi in un 

Paese nel quale, nonostante sia ancora tanta l’ignoranza che circola attorno 

alla tubercolosi tra la gente comune, nessuno dei medici che mi hanno 

seguita in quei 493 giorni mi ha mai detto – come purtroppo succede in 

altri Paesi come, ad esempio, la Russia – di “non dirlo a nessuno” a tutela 

di quell’accettazione sociale che andrebbe in frantumi di fronte a una 

malattia di tale portata. Perché sopravvivere allo stigma si può solo 

prendendo coscienza del fatto che anche da malati si è persone esattamente 

come prima, oltre che come le altre, ma è difficile prendere coscienza di 

questo se addirittura un medico ti consiglia di nascondere al mondo la tua 

condizione per non esserne automaticamente emarginato. La mia fortuna 

è stata quindi questa, in buona parte: di aver trovato sul mio cammino 

medici e infermieri che non mi hanno mai fatto percepire la benché 

minima differenza tra me e il resto del mondo. Mi hanno sostenuta e 

spronata, hanno saputo cogliere le mie debolezze e trasformarle in punti 

di forza, mi hanno coccolata ma anche urlato addosso il loro disappunto 

quando è stato necessario a farmi rialzare la testa e prendere decisioni 

importanti, mi hanno fatta sentire a casa anche se casa era a una distanza 

siderale da me. In quella grande seconda famiglia ho imparato che noi non 

siamo la malattia che portiamo dentro e che quella malattia non può 

diventare il metro di giudizio con cui gli altri ci valutano. E ho imparato a 

fottermene di tutti gli sguardi di commiserazione che ho sentito sulla pelle, 
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di tutte le parole mal dette che ho sentito, di tutti i silenzi assordanti che 

ho ascoltato.  

Ho avuto la fortuna di non essere succube dello stigma pur avendolo 

provato sulla mia pelle e ho avuto la spregiudicatezza di affrontarlo 

dicendo sempre serenamente “ho la tubercolosi”. Che poi, all’inizio non è 

stato facile. È stato più facile sentirselo dire – qualsiasi schifezza è meglio 

di un tumore al polmone, ho pensato – piuttosto che doverlo ripetere alla 

famiglia, agli amici, ai colleghi, a chi candidamente mi chiedeva dove 

fossi finita tutto quel tempo o dove fossero finiti i miei 15 chili. Non è 

stato facile sentire le congetture di gente che manco sapeva chi fossi o che 

faccia avessi, ma che aveva ben chiaro in testa il meccanismo con cui ci si 

ammala di TBC al giorno d’oggi. Come non è stato facile accettare lo 

stupore di un medico di base alla notizia che la compagna del suo assistito 

non fosse un’immigrata, perché si sa che la tubercolosi ce l’hanno loro e 

sono loro ad attaccarcela! E non sono state facili da mandare giù tante altre 

cose. Ma non mi sono mai nascosta dietro a un dito o protetta con delle 

bugie. “Ho la tubercolosi, prendere o lasciare. Se ti piace è così, se non ti 

piace è un problema tuo, perché io di problemi ne ho già fin sopra i 

capelli!”. Questo più o meno il pensiero che mi ha accompagnata ogni 

volta che ho dovuto o voluto dare una spiegazione a qualcuno sul mio stato 

di salute. Nessuna vergogna, nessun senso di colpa. Non me la sono 

cercata, come tanti avranno pensato. Non mi sono divertita, né prima né 

durante né poi. Mi è capitata, come nella vita capitano tante cose. Mica 

tutte ci piacciono, ma tant’è, le prendiamo come vengono. Certo questa 

faceva parecchio schifo eh, ma come dicevo prima qualsiasi schifezza 

sarebbe stata meglio di un tumore al polmone, quindi alla fine è andata 

bene anche così. Ho iniziato pure a riderci su, di ‘sta tubercolosi così 

sfrontata che aveva deciso di smangiucchiarsi quasi tutto il mio polmone 

insieme a quel maledetto del suo amico fungo, l’aspergillo. Ché se faccio 

una cosa io la faccio bene, altrimenti tanto vale, e me li sono presi tutti e 

due. Anzi, a volerla dire tutta c’era pure la pseudomonas aeruginosa a 

banchettare con loro, ma poi basta davvero che altrimenti incomincio a 
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farmi impressione da sola. E quando inizi a riderci su delle tue malattie, 

di ciò che comportano, del fatto che ci sei andato a tanto così dal vederla 

in faccia la morte, del fatto che anche se sei sopravvissuto a quello magari 

esci dall’ospedale e ti travolgono sulle strisce pedonali e allora chi te l’ha 

fatto fare di sopportare tutto quello che hai sopportato, beh quando inizi a 

ridere di tutte queste cose, alle tue malattie hai già assestato un bel calcio 

là dove non batte il sole manco per loro e non è poco. È in quel momento 

che inizia la parte meno penosa del tuo viaggio.  

Ho iniziato a ridere di me e della tubercolosi e nello stesso istante è passata 

anche la paura. E con la mente e il cuore liberi dalla paura sono riuscita 

finalmente a ragionare, a pianificare i passi da fare, a scegliere le persone 

con cui farli. La prima volta che mi hanno prospettato la necessità di un 

intervento tanto risolutivo quanto invasivo come la pneumonectomia 

totale ero ricoverata da poco più di un mese ed è stato talmente scioccante 

da farmi rifiutare per parecchi mesi anche solo l’idea di dover realmente 

affrontare quel passaggio. Non volevo più parlare con il chirurgo toracico 

che mi aveva sbattuto in faccia la realtà senza neppure una pacca sulla 

spalla, non volevo parlare con il suo primario che nella mia mente non 

poteva essere altro che un mostro per aver cresciuto un insensibile di 

medico come quello. Poi però la malattia cambia e tu cambi con lei. E inizi 

ad accettare, a scherzare sulla tua condizione, a ragionare lucidamente e 

razionalmente sulle cose. La paura a poco a poco scompare e ti ritrovi a 

voler andare tu stesso a parlare con quei chirurghi per capire quali sono le 

proposte migliori e le soluzioni possibili. Sono andata da quel mostro di 

primario – che un mostro lo è stato davvero, ma di umanità e competenza 

– e mi sono affidata a lui e alla sua straordinaria équipe per un intervento 

che in effetti si è rivelato essere l’unica via per ricominciare a vivere. 

Terminata la terapia antitubercolare e appurata la mia completa guarigione 

con l’ennesima broncoscopia – ahi, che odio per la bronco! – Ho iniziato 

la breve trafila degli esami preoperatori che mi ha portata, nel giro di tre 

mesi, in una sala del blocco operatorio dell’Ospedale di Alessandria per 

fare i conti definitivamente con quell’organo putrescente che mi tenevo 
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dentro come una bomba a orologeria pronta a esplodere e deflagrare tutto 

ciò che le stava attorno.  

Il 07 aprile 2017 mi hanno diagnosticato una tubercolosi farmaco sensibile 

con polmone destro distrutto. Il 19 luglio 2018 mi sono addormentata con 

quel polmone ancora lì al suo posto e il giorno successivo mi sono 

risvegliata senza più quell’inquilino ormai da troppo tempo indesiderato. 

Il 13 agosto 2018 ho percorso per l’ultima volta il corridoio dell’ospedale 

verso l’uscita con una valigia in mano.  

493 giorni sono trascorsi da quel tiepido venerdì di aprile a quel caldo 

lunedì di agosto. Nulla è più stato uguale da allora. La mia vita prima della 

tubercolosi è ormai solo un ricordo di ciò che sono stata per 38 anni. Erano 

queste, il 31 dicembre 2018, le mie parole sotto una foto della cicatrice 

che mostro senza vergogna: “Penso a me 365 giorni fa e vedo una persona 

profondamente diversa. Né peggiore né migliore. Semplicemente diversa. 

Piena di punti interrogativi e paure – terrore, forse, sarebbe più corretto e 

onesto – per questo 2018 che si prospettava tutto fuorché facile. E che non 

avevo per niente voglia di vivere. Così è stato, tutto fuorché facile. Ma 

dopo averlo affrontato e vissuto – vissuto davvero, anche nei momenti di 

più grande sconforto – posso serenamente affermare che se potessi 

cambiare qualcosa nella mia vita, sarebbero altri gli anni che vorrei non 

aver vissuto o che vorrei poter modificare. Gli anni le cui cicatrici non si 

vedono, ma bruciano, tirano, fanno male nonostante il tempo e le distanze. 

Gli anni che si sono portati via, senza possibilità di scelta, pezzi di cuore. 

Gli anni in cui, pur con due polmoni, respirare era infinitamente più 

faticoso di adesso. Questo 2018 – con tutto il carico di cose, emozioni e 

persone tra le più disparate che mi ha lasciato, oltre a quello che si è 

portato via – me lo porto con orgoglio sulla pelle. Tutto è racchiuso qui”. 

Non potrei trovare parole più appropriate per descrivere questa diversità 

acquisita e questa consapevolezza di me che mi portano a essere 

orgogliosa della persona che sono diventata dopo aver navigato nella 

tempesta della mia malattia. 
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Qualcuno riferendosi alla conclusione del suo personale vissuto di 

coercizione e privazione della libertà – iniziato anch’esso, caso vuole, in 

un lontano 7 aprile del secolo scorso – ha scritto 9 parole, che hanno 

accompagnato con forza i miei giorni di rinascita:  

 

“Hai navigato, sei giunto in porto: ritorno alla vita.” 

 


