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di
Federica Poli

493 sono i giorni trascorsi dalla mia diagnosi di tubercolosi farmaco
sensibile con polmone destro distrutto — e conseguente ricovero d’urgenza
in regime di 1solamento nel reparto di Malattie Infettive dell’Ospedale di
Alessandria — alla mia ultima dimissione ospedaliera post
pneumonectomia totale.

493 giorni che hanno cambiato me e la mia vita.
493 giorni che mi hanno consumata. Presa a pugni. Sfregiata. Bastonata.
493 giorni in cui ho sofferto, pianto, avuto paura.

493 giorni in cui di merda ne ho dovuta mandare giu tanta, troppa, e non
solo in termini di farmaci.

493 giorni in cui ho indossato una corazza, alzato la guardia, respinto i
colpi. Colpo su colpo. Un colpo alla volta.

493 giorni in cui ho resistito e dai quali, come la Fenice, sono rinata.

Perché nonostante il dolore, la paura, le umiliazioni, le ‘torture’ non ho
mai smesso di pensare che alla fine sarei stata piu forte io e che a ogni
caduta non avrei potuto fare altro che rialzarmi e continuare a lottare.

Ho perso il mio straccio di lavoro, persone che pensavo amiche, momenti
con mia figlia che non ritorneranno mai e per i quali continuero per tutto
il resto della vita a sentirmi in difetto con lei, troppi sentimenti, un
polmone. Ma sono tornata a casa, con molto piu di quel che ho perso.

La tubercolosi ti resta dentro, per sempre, anche quando non ¢’¢ piu.
Continua a fare parte di te, perché mentre lei cambia forma tu cambi con
lei. Non puoi nascondere di essere il prodotto di cio che lei ti ha fatto. Non
puoi farci niente, € un processo inevitabile e irreversibile. E non per forza
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e male. Anche quando ti divora e di male te ne fa tanto. Che poi, piu che
del male fisico, quello che io conservo € il ricordo del male che la
tubercolosi mi ha fatto nell’animo. Le ferite peggiori le ha inferte Ii, tutte
al cuore. Sulla pelle porto il segno indelebile del suo passaggio, di cio che
mi ha lasciato — una cicatrice che dal seno sorride beffarda fino quasi a
meta schiena — e di cio che si e portata via — il polmone destro — eppure €
tutto cio che gli altri non hanno visto che mi ha ferita piu in profondita.

Ma al tempo stesso, & anche cio che mi ha salvata. Perché mentre lei
colpiva al cuore, io ho deciso di mettergli la corazza, a quel cuore sotto
assedio, e di respingere ogni attacco, colpo su colpo, un colpo alla volta,
per tanti lunghissimi — interminabili — mesi. Cosi mentre il corpo sentiva
dolore e ogni tanto provava a lasciarsi andare per non sentirne piu, il cuore
non gli lasciava spazio e tempo per mollare.

Laresilienza é la capacita di affrontare un trauma, di assorbirlo e superarlo.

L’ho sempre percepito come un atteggiamento passivo, dando a questa
passivita un’accezione negativa. Per indole, per trascorsi di vita, per scelta
ho sempre pensato che fosse la resistenza 1’atteggiamento migliore per me,
perché chi resiste si oppone con tutto sé a un qualcosa che non puo e non
vuole accettare.

E invece in questi 493 giorni ho dovuto rivedere le mie posizioni, le
convinzioni di una vita intera, ho dovuto accettare di essere resiliente, con
pazienza e assertivita, per poter essere resistente, con forza e anche
incoscienza.

La chiamano anche consunzione, la tubercolosi. Ti consuma davvero,
giorno dopo giorno, nel corpo —sono arrivata a pesare 41 chili, perdendone
circa 15, chilo piu chilo meno — e nello spirito. E non ti consuma solo lei.

Ti consumano le cure. Quelle stesse cure che da una parte ti strappano alla
morte, dall’altra ti devastano a tal punto che, pur comprendendone
I’importanza, 1’unica cosa che vorresti fare ¢ prendere le tue 18 pastiglie
quotidiane e buttarle nel cesso, tutte quante. Amen.
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Per 12 mesi mi sono imbottita di flebo prima e di pastiglie poi, ho fatto
colazione con mix esplosivi di farmaci di ogni foggia, ho fatto la pipi
arancione — risparmiandomi almeno di sudare e piangere nella stessa
colorazione, come altri mi hanno raccontato di aver fatto —, ho lottato con
gli effetti collaterali a breve termine delle terapie. Alcuni piu a lungo
termine — irreversibili? — sono ancora qui a ricordarmi che un tempo sono
anche stata sana! Ho subito un’intossicazione da etambutolo che mi ha
portata a perdere quasi totalmente la vista per due mesi e che mi ha segnato
in maniera indelebile la memoria, facendomi tremare ancora oggi — a
distanza di 2 anni — quando mi sembra, magari a fine giornata dopo aver
usato troppo il tablet o il computer, di avere la vista leggermente offuscata.
E una lunga strada quella che porta alla guarigione totale, le terapie
sembrano non avere mai fine, ogni pastiglia che ingoi non e una pastiglia
in meno verso la liberta ma una tortura in piu sul tuo cammino. Prendevo
le mie pastiglie a colazione e aspettavo, ogni mattina, le canoniche due ore
che mi separavano da uno stato di stordimento mentale che durava
all’incirca un altro paio di ore. Tutti i giorni, per 12 mesi, due ore di testa
svuotata, pensieri fermi e voglia di chiudere gli occhi e dormire, dormire,
solo dormire per non provare piu niente.

Ti consuma [’ospedale. Quel luogo che da una parte ti garantisce
protezione quasi totale da ogni attacco interno o esterno al tuo corpo,
dall’altra si trasforma in una prigione per il corpo e per la mente, specie
quando ti succede di doverci trascorrere 66 giorni consecutivi, di cui 52 in
isolamento, ’unica cosa che vorresti fare € firmare per uscire e tornartene
a casa tua. Probabilmente a morire eh, ma a casa tua.

Il mio primo ricovero agli infettivi, nonostante le meravigliose e
insostituibili persone — non una esclusa — che si sono prese cura di me, non
mi ha risparmiata dal sentirmi come un leone in gabbia o un carcerato in
cella. Privata — per il mio bene, certo, lo so — non solo della liberta di
movimento, ma anche del piacere della condivisione e del vivere insieme.
Privata — questo per sfinimento — della capacita di elaborare ragionamenti.
lo che ho sempre divorato decine di libri e scritto fino a farmi venire male
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alle mani non sono riuscita, in quei mesi di fermo forzato, a leggere nulla
né a mettere nero su bianco il groviglio che avevo al posto dello stomaco,
nel quale di giorno si avvicendavano per lo piu preoccupazioni, dubbi,
inquietudini che riuscivo a chetare solo la notte con qualche goccia di
lexotan. Nella testa solo un grande vuoto cosmico, che sono riuscita a
colmare dopo tanti giorni e un difficile percorso interno di accettazione.

Ti consuma la solitudine. Quella condizione che da una parte salva te
dall’esposizione ad agenti esterni potenzialmente pericolosi e tutta la tua
cerchia di persone care dall’esposizione al maledetto bacillo, dall’altra ti
aliena, ti colpisce ai fianchi come un pugile scatenato su un ring dal quale
non vuole farti scendere con le tue gambe, ti sobilla nei confronti di tutti
coloro che stanno al di la di quella porta a vetri che ti separa dal mondo,
dalla vita, dalla tua ragione di vita. Mentre invidi la liberta degli altri e
provi odio per chiunque, tutto quello che desideri é scappare cosi come sei
— in pigiama e ciabatte perché tua mamma si é portata via anche le tue
scarpe e il tuo giubbotto quando si € chiusa alle spalle quella porta a vetri
maledetta — e correre. Correre lontano per vedere tua figlia — magari per
I’ultima volta, chissa? — tu che non ti reggi neanche piu in piedi tanto sei
lo spettro di te stessa, di cio che sei stata, ma che sei divorata dalla paura
di non poterla vedere piu. E allora sai che potresti anche provarci, a correre
ancora una volta, veloce verso la meta.

Ho sempre amato la solitudine, perché nella mia solitudine ho sempre
saputo fare i conti con me stessa, con le mie fragilita, con i miei dubbi
esistenziali. Ho sempre avuto necessita dei miei spazi di solitudine, di cui
sono sempre stata gelosa. Nonostante questa esperienza di isolamento,
amo ancora trovarmi da sola a parlare con me stessa, senza né regole né
compromessi. Quell’altro tipo di solitudine, no, quello I’ho odiato, 1’ho
subito, I’ho dovuto ingoiare con la stessa repulsione con cui ingoiavo le
pastiglie negli ultimi mesi di terapia. Ma ¢ stato funzionale anch’esso, a
modo suo, e negli ultimi giorni della mia prima degenza e stato
fondamentale nel farmi tornare a galla, dopo avermi trascinata sul fondo,
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perché in quella solitudine imposta ho finalmente trovato gran parte delle
risposte di cui avevo bisogno.

Ti consumano, per ultimi ma non in ordine di importanza, gli sguardi delle
persone. Mentre alcuni ti carezzano, d’amore o di pieta — nel senso della
pietas latina —, dandoti la forza di stringere i denti e non pensare a nulla se
non a guarire, altri sono taglienti come lame, ti fanno sentire un appestato,
ti strappano 1’anima, ti rendono tanto sbagliato da farti credere che essere
malato sia una colpa, un’onta, un disonore da nascondere al mondo per

non dover vivere per il resto dell’esistenza con quel marchio sulla pelle.

La mia fortuna e stata principalmente una. Quella di ammalarmi in un
Paese nel quale, nonostante sia ancora tanta I’ignoranza che circola attorno
alla tubercolosi tra la gente comune, nessuno dei medici che mi hanno
seguita in quei 493 giorni mi ha mai detto — come purtroppo succede in
altri Paesi come, ad esempio, la Russia — di “non dirlo a nessuno” a tutela
di quell’accettazione sociale che andrebbe in frantumi di fronte a una
malattia di tale portata. Perché sopravvivere allo stigma si pud solo
prendendo coscienza del fatto che anche da malati si e persone esattamente
come prima, oltre che come le altre, ma e difficile prendere coscienza di
guesto se addirittura un medico ti consiglia di nascondere al mondo la tua
condizione per non esserne automaticamente emarginato. La mia fortuna
e stata quindi questa, in buona parte: di aver trovato sul mio cammino
medici e infermieri che non mi hanno mai fatto percepire la benché
minima differenza tra me e il resto del mondo. Mi hanno sostenuta e
spronata, hanno saputo cogliere le mie debolezze e trasformarle in punti
di forza, mi hanno coccolata ma anche urlato addosso il loro disappunto
quando e stato necessario a farmi rialzare la testa e prendere decisioni
importanti, mi hanno fatta sentire a casa anche se casa era a una distanza
siderale da me. In quella grande seconda famiglia ho imparato che noi non
siamo la malattia che portiamo dentro e che quella malattia non puo
diventare il metro di giudizio con cui gli altri ci valutano. E ho imparato a
fottermene di tutti gli sguardi di commiserazione che ho sentito sulla pelle,
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di tutte le parole mal dette che ho sentito, di tutti i silenzi assordanti che
ho ascoltato.

Ho avuto la fortuna di non essere succube dello stigma pur avendolo
provato sulla mia pelle e ho avuto la spregiudicatezza di affrontarlo
dicendo sempre serenamente “ho la tubercolosi”. Che poi, all’inizio non ¢
stato facile. E stato piu facile sentirselo dire — qualsiasi schifezza & meglio
di un tumore al polmone, ho pensato — piuttosto che doverlo ripetere alla
famiglia, agli amici, ai colleghi, a chi candidamente mi chiedeva dove
fossi finita tutto quel tempo o dove fossero finiti i miei 15 chili. Non é
stato facile sentire le congetture di gente che manco sapeva chi fossi o che
faccia avessi, ma che aveva ben chiaro in testa il meccanismo con cui ci si
ammala di TBC al giorno d’oggi. Come non ¢ stato facile accettare lo
stupore di un medico di base alla notizia che la compagna del suo assistito
non fosse un’immigrata, perché si sa che la tubercolosi ce 1’hanno loro e
sono loro ad attaccarcela! E non sono state facili da mandare giu tante altre
cose. Ma non mi sono mai nascosta dietro a un dito o protetta con delle
bugie. “Ho la tubercolosi, prendere o lasciare. Se ti piace ¢ cosi, se non ti
piace € un problema tuo, perché io di problemi ne ho gia fin sopra i
capelli!”. Questo piu 0 meno 1l pensiero che mi ha accompagnata ogni
volta che ho dovuto o voluto dare una spiegazione a qualcuno sul mio stato
di salute. Nessuna vergogna, nessun senso di colpa. Non me la sono
cercata, come tanti avranno pensato. Non mi sono divertita, né prima né
durante né poi. Mi e capitata, come nella vita capitano tante cose. Mica
tutte ci piacciono, ma tant’¢, le prendiamo come vengono. Certo questa
faceva parecchio schifo eh, ma come dicevo prima qualsiasi schifezza
sarebbe stata meglio di un tumore al polmone, quindi alla fine & andata
bene anche cosi. Ho iniziato pure a riderci su, di ‘sta tubercolosi cosi
sfrontata che aveva deciso di smangiucchiarsi quasi tutto il mio polmone
insieme a quel maledetto del suo amico fungo, 1’aspergillo. Ché se faccio
una cosa io la faccio bene, altrimenti tanto vale, e me li sono presi tutti e
due. Anzi, a volerla dire tutta c’era pure la pseudomonas aeruginosa a
banchettare con loro, ma poi basta davvero che altrimenti incomincio a
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farmi impressione da sola. E quando inizi a riderci su delle tue malattie,
di cio che comportano, del fatto che ci sei andato a tanto cosi dal vederla
in faccia la morte, del fatto che anche se sei sopravvissuto a quello magari
esci dall’ospedale e ti travolgono sulle strisce pedonali e allora chi te I’ha
fatto fare di sopportare tutto quello che hai sopportato, beh quando inizi a
ridere di tutte queste cose, alle tue malattie hai gia assestato un bel calcio
la dove non batte il sole manco per loro e non & poco. E in quel momento
che inizia la parte meno penosa del tuo viaggio.

Ho iniziato a ridere di me e della tubercolosi e nello stesso istante & passata
anche la paura. E con la mente e il cuore liberi dalla paura sono riuscita
finalmente a ragionare, a pianificare i passi da fare, a scegliere le persone
con cui farli. La prima volta che mi hanno prospettato la necessita di un
intervento tanto risolutivo quanto invasivo come la pneumonectomia
totale ero ricoverata da poco piu di un mese ed é stato talmente scioccante
da farmi rifiutare per parecchi mesi anche solo 1’idea di dover realmente
affrontare quel passaggio. Non volevo piu parlare con il chirurgo toracico
che mi aveva shattuto in faccia la realta senza neppure una pacca sulla
spalla, non volevo parlare con il suo primario che nella mia mente non
poteva essere altro che un mostro per aver cresciuto un insensibile di
medico come quello. Poi pero la malattia cambia e tu cambi con lei. E inizi
ad accettare, a scherzare sulla tua condizione, a ragionare lucidamente e
razionalmente sulle cose. La paura a poco a poco scompare e ti ritrovi a
voler andare tu stesso a parlare con quei chirurghi per capire quali sono le
proposte migliori e le soluzioni possibili. Sono andata da quel mostro di
primario — che un mostro lo é stato davvero, ma di umanita e competenza
— e mi sono affidata a lui e alla sua straordinaria équipe per un intervento
che in effetti si ¢ rivelato essere I’unica via per ricominciare a vivere.
Terminata la terapia antitubercolare e appurata la mia completa guarigione
con I’ennesima broncoscopia — ahi, che odio per la bronco! — Ho iniziato
la breve trafila degli esami preoperatori che mi ha portata, nel giro di tre
mesi, in una sala del blocco operatorio dell’Ospedale di Alessandria per

fare i conti definitivamente con quell’organo putrescente che mi tenevo
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dentro come una bomba a orologeria pronta a esplodere e deflagrare tutto
cio che le stava attorno.

1107 aprile 2017 mi hanno diagnosticato una tubercolosi farmaco sensibile
con polmone destro distrutto. 11 19 luglio 2018 mi sono addormentata con
quel polmone ancora li al suo posto e il giorno successivo mi sono
risvegliata senza piu quell’inquilino ormai da troppo tempo indesiderato.
Il 13 agosto 2018 ho percorso per 1’ultima volta il corridoio dell’ospedale

verso ’uscita con una valigia in mano.

493 giorni sono trascorsi da quel tiepido venerdi di aprile a quel caldo
lunedi di agosto. Nulla € piu stato uguale da allora. La mia vita prima della
tubercolosi & ormai solo un ricordo di cio che sono stata per 38 anni. Erano
queste, il 31 dicembre 2018, le mie parole sotto una foto della cicatrice
che mostro senza vergogna: “Penso a me 365 giorni fa e vedo una persona
profondamente diversa. Né peggiore né migliore. Semplicemente diversa.
Piena di punti interrogativi e paure — terrore, forse, sarebbe piu corretto e
onesto — per questo 2018 che si prospettava tutto fuorché facile. E che non
avevo per niente voglia di vivere. Cosi e stato, tutto fuorché facile. Ma
dopo averlo affrontato e vissuto — vissuto davvero, anche nei momenti di
piu grande sconforto — posso serenamente affermare che se potessi
cambiare qualcosa nella mia vita, sarebbero altri gli anni che vorrei non
aver vissuto o che vorrei poter modificare. Gli anni le cui cicatrici non si
vedono, ma bruciano, tirano, fanno male nonostante il tempo e le distanze.
Gli anni che si sono portati via, senza possibilita di scelta, pezzi di cuore.
Gli anni in cui, pur con due polmoni, respirare era infinitamente piu
faticoso di adesso. Questo 2018 — con tutto il carico di cose, emozioni e
persone tra le piu disparate che mi ha lasciato, oltre a quello che si e
portato via — me lo porto con orgoglio sulla pelle. Tutto ¢ racchiuso qui”.
Non potrei trovare parole piu appropriate per descrivere questa diversita
acquisita e questa consapevolezza di me che mi portano a essere
orgogliosa della persona che sono diventata dopo aver navigato nella
tempesta della mia malattia.
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Qualcuno riferendosi alla conclusione del suo personale vissuto di
coercizione e privazione della liberta — iniziato anch’esso, caso vuole, in
un lontano 7 aprile del secolo scorso — ha scritto 9 parole, che hanno
accompagnato con forza i miei giorni di rinascita:

“Hai navigato, sei giunto in porto: ritorno alla vita.”
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