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L’ ANELLO MANCANTE

di
Anonimo

Quando scoprii di essere ammalata era ottobre e pioveva da giorni,
ininterrottamente.

Mi chiamo I’ambulatorio dicendomi che erano pronti gli esami che avevo
fatto altrove pochi giorni prima e che potevo ritirarli da loro.

Presi I’auto sotto la pioggia battente e imboccai la superstrada per arrivare in
citta. 1l rumore della pioggia sul vetro e la lamiera era cosi intenso che gli
unici brevi momenti di sollievo erano i passaggi sotto i radi ponti a scavalco
delle due carreggiate.

Quando arrivai un po’ lo sapevo cosa avevo, in fondo che quel posto si
occupasse di quella cosa non mi era ignoto. Mi accolsero una dottoressa e
un’infermiera, entrambe giovani e gentili, € mi dissero che dovevo ripetere
subito una lastra al torace per vedere se ero peggiorata rispetto alla
precedente, che aveva attivato i successivi accertamenti. Poi avremmo
discusso delle medicine da prendere.

Superai il fastidio di appoggiare il petto al macchinario radiologico gelido e

mi feci 1l “secondo servizio fotografico” della mia malattia.

Poi tornai dalla dottoressa, lei stava gia guardando le immagini, mi sorrise e
mi disse: “vabbe dai, adesso oltre ai noduli c’¢ anche un buco! Nulla di grave

pero...”.

“Quanto grande?” domandai mentre tormentavo 1’anello nuziale di mia

madre che portavo ogni giorno da quando lei non ¢’era piu.
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Fece un altro sorriso e disse: “niente di che... piu 0 meno come il suo
anello!”. Poi prosegui e mi diede i1 farmaci che dovevo prendere
spiegandomeli: la storia della rifampicina che colora di rosso urine e le
lacrime, gli effetti collaterali possibili e tutto il resto che dovevo sapere.

L’infermiera alla fine mi diede un appuntamento ¢ mi rimandarono a casa.
Quando arrivai mi tolsi I’anello e lo chiusi in un cassetto.

Non lo rimisi piu per tutti i sei mesi della cura finché a marzo dell’anno dopo,
pioveva di nuovo tanto ma la luce dietro I’acqua era diversa; mi dissero che

ero guarita. ..

“E 1l buco?” chiesi.

“Ora ¢ una pallina, piccola come una lenticchia...”.

Mi disse il medico che visitava quel giorno “... non se ne preoccupi piu!”.

Quando tornai a casa ripresi 1’anello dal cassetto, andai dal vecchio
gioielliere di mia madre e, investendo anticipatamente i soldi del sussidio
che mi spettava per la malattia, gli feci montare sull’anello una piccola pietra
grande come una lenticchia, un rubino, rosso come la rifampicina che

dall’altro anello mi aveva liberata.
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