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“Chiara ci ha lasciato”. Ce lo ha comunicato la mamma, donna giovane e
bella, con la quale abbiamo condiviso sette lunghi anni. Quegli occhi grandi
e dolci si sono chiusi, per sempre. Quello sguardo era ’unica cosa rimasta
indenne ed espressiva, in un corpo che negli anni era diventato gonfio, e che
necessitava di una cannula tracheostomica per respirare, e di un bottone
gastrico per essere alimentata.

Per sette anni, tra alti e bassi, quello sguardo aveva resistito. Da quando, alla
tenera eta di un anno, un indimenticabile giorno Chiara (nome fittizio) inizio
a presentare una febbre di origine sconosciuta. Solo dopo quattro giorni di
febbre e di convulsioni, fu trasferita presso il nostro ospedale dove capimmo
che aveva la tubercolosi. Ma era troppo tardi, il cervello di Chiara era ormai
pieno di proiettili (tubercolomi) sparsi ovunque, e sebbene fosse
sopravvissuta, sapevamo che non sarebbe stata la stessa cosa. Pochi mesi
prima, lo zio con cui Chiara era stata a contatto, aveva avuto la tubercolosi
(TBC), ma nessuno aveva detto a quella famiglia che Chiara avrebbe dovuto
assumere una profilassi, che con una probabilita maggiore del 95%, le
avrebbe risparmiato quel calvario e cambiato la vita.

Ero al primo anno di specializzazione e fu la prima meningite tubercolare
con cui ebbi a che fare,

Ma nonostante avessi 25 anni, la mia storia d’amore con la TBC era iniziata
M

molto prima.

Senza saperlo, mi innamorai dei Mycobatteri gia all’ultimo anno di liceo,
quando vidi in televisione Che Guevara viaggiare in moto nel Sud America
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per dedicarsi alla cura delle popolazioni pitu remote e piu bisognose. Fu allora
che decisi di fare medicina e di cercare di farlo in quel modo.

L’anno dopo, al primo anno di universita, I’amore esplose studiando Storia
della Medicina.

Capii subito, dai libri di Cosmacini, che quel M. tuberculosis aveva qualcosa
di “speciale”, ma soprattutto un rapporto speciale con l’essere umano.
Questo nostro stretto conoscente convive con noi da migliaia di anni e nel
corso dell’evoluzione non ci ha mai abbandonato sviluppando incredibili e
ancora non del tutto chiari sistemi di sopravvivenza nel nostro organismo
(nei tubercoli), per poi presentarsi in maniera subdola, mangiando
lentamente il nostro corpo, in modo da avere tutto il tempo necessario per
crescere e al contempo contagiare altre persone. E stato con 1’essere umano
da sempre condizionando in un certo modo la storia dell’uomo, non solo con
I milioni di vittime che causa ogni anno da secoli, ma avendo, da sempre, un
impatto enorme sulle societa; e soprattutto di alcune societa, piu fragili,
remote, deboli e povere.

E nel 2004, dopo millenni, la storia non era cambiata molto. Il destino ha

voluto che mi venisse assegnata una tesi sulla TBC, incredibile...!

Valutando venti anni di TBC nei due principali ospedali pediatrici romani,
ebbi la conferma che ancora oggi la TBC colpisce i piu deboli e i pit poveri
rappresentando una vera e propria patologia sociale, per molti versi
conseguenza delle fallimentari politiche di tutti gli Stati mondiali.

Mi resi conto che ci sono tanti modi per fare il medico occupandomi di TBC,
non avevo di fronte solo una malattia ma decine di malattie diverse, non
bastavano le ricerche di laboratorio ma bisognava scendere in campo in
prima linea, entrare nelle societa, soprattutto quelle piu deboli, conoscerle e
comprenderne le politiche per trovare delle soluzioni. Occuparsi di TBC
avrebbe significato studio e ricerca, ma allo stesso tempo attivismo sociale e
politico. E per me, che sono un animale sociale amante spasmodico di questo
mondo e delle culture, sarebbe stato il modo migliore e piu completo di
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interpretare il ruolo del Medico. E poi, amavo il surf, amavo prendere la mia
tavola da surf non appena possibile e volevo surfare le onde di tutto il mondo.

Raggiunsi cosi il Desmond Tutu Tb Center, vicino Cape Town (Sudafrica),
forse il piu famoso ospedale al mondo di tubercolosi pediatrica che
fortunatamente si trovava in una delle zone al mondo piu ricche di onde, ma
anche di squali bianchi... E sebbene in Sudafrica ci siano i tassi piu elevati
di Tn (e coinfezione Th-Hiv) e in quell’ospedale se ne vedevano di tutti i
tipi, sentii dentro di me che la risposta alla tubercolosi doveva partire a
monte, non negli ospedali, ma nella comunita.

Fu cosi che, tornando in Italia, decisi di fondare una mia onlus iniziando un
progetto sociale e sanitario in Sierra Leone, li dove esplodeva proprio in quei
mesi I’epidemia di Ebola, con I’intento di lavorare nelle periferie. E proprio
li che incontrati John (nome fittizio), uno dei giovani piu conosciuti del
villaggio, proprietario di una bellissima baracca vista mare dove vendeva
bevande. Tutti ne parlavano come di un ragazzo in forma, molto simpatico e
socievole, che pero negli ultimi tempi era cambiato. Quel ragazzo africano
muscoloso e simpatico, era stanco e astenico, spesso non lavorava perché
preferiva riposare, mangiava poco e aveva perso peso. Diceva di non fumare
e non bere, ma ricordo bene quel giorno in cui lo trovai con i suoi vecchi
vestiti che gli andavano ormai larghi, con una birra e un pacchetto di
sigarette. Aveva anche la tosse, ormai da qualche mese. Era malato, ma non
cosi tanto da avvertire la necessita di chiudere la sua attivita, perdere le poche
possibilita di un guadagno e farsi curare.

Capii subito che avevo davanti a me tutto ci0 che rappresentava la
tubercolosi; nel contempo anche il perché fosse cosi difficile alla comunita
medica raggiungere la maggior parte delle persone con TBC. In una periferia
molto povera, dove i ragazzi vivono numerosi in piccole stanze poco
ventilate, senza centri di salute, le persone non gravemente malate non
lasciano il lavoro e provano ad andare avanti. E la TBC e furba e subdola: ti
fa andare avanti nella tua routine, mentre ti logora si diffonde per contagiare
altri, e cosi via. Il tuo corpo perde peso, perde appetito. La TBC ti mangia
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lentamente, perché deve raggiungere gli altri. Non avevo dubbi che John
avesse la TBC, gli feci fare il test e I’esame batterioscopico che risulto
ovviamente positivo. Ma cosa vuol dire avere la tubercolosi in un villaggio
remoto senza centri di salute?

Significa che tutti sanno cosa hai e che rappresenti un pericolo per gli altri,
che difficilmente puoi permetterti di smettere di lavorare e di pagare i
trasporti per raggiungere il centro di salute piu vicino, per le visite e per i
farmaci. Qui regna il sommerso, morti che restano sconosciuti e nuovi

infettati che anch’essi restano sconosciuti.

Come possiamo fermare tutto cio? Dove dovremmo investire di piu? Nella
ricerca o nelle comunita?

Oggi ho la fortuna di poter lavorare con importanti ricercatori italiani ed
europei per la ricerca di nuovi biomarcatori che siano in grado di definire lo
spettro dell’infezione tubercolare, individuare 1 soggetti che svilupperanno
la malattia e monitorarla, soprattutto nella nuova era della TBC multifarmaco
resistente. Ma I’esperienza mi ha insegnato che per trovare la risposta giusta
e tentare davvero di combattere la TBC, non basta restare in laboratorio o
nell’universita, ma occorre scendere in campo, in prima linea, raggiungere
le periferie, raggiungere gli ultimi, e lottare al loro fianco.
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