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IN PRIMA LINEA 

di 

Danilo Buonsenso 

 

 

 

“Chiara ci ha lasciato”. Ce lo ha comunicato la mamma, donna giovane e 

bella, con la quale abbiamo condiviso sette lunghi anni. Quegli occhi grandi 

e dolci si sono chiusi, per sempre. Quello sguardo era l’unica cosa rimasta 

indenne ed espressiva, in un corpo che negli anni era diventato gonfio, e che 

necessitava di una cannula tracheostomica per respirare, e di un bottone 

gastrico per essere alimentata.  

Per sette anni, tra alti e bassi, quello sguardo aveva resistito. Da quando, alla 

tenera età di un anno, un indimenticabile giorno Chiara (nome fittizio) iniziò 

a presentare una febbre di origine sconosciuta. Solo dopo quattro giorni di 

febbre e di convulsioni, fu trasferita presso il nostro ospedale dove capimmo 

che aveva la tubercolosi. Ma era troppo tardi, il cervello di Chiara era ormai 

pieno di proiettili (tubercolomi) sparsi ovunque, e sebbene fosse 

sopravvissuta, sapevamo che non sarebbe stata la stessa cosa. Pochi mesi 

prima, lo zio con cui Chiara era stata a contatto, aveva avuto la tubercolosi 

(TBC), ma nessuno aveva detto a quella famiglia che Chiara avrebbe dovuto 

assumere una profilassi, che con una probabilità maggiore del 95%, le 

avrebbe risparmiato quel calvario e cambiato la vita.  

Ero al primo anno di specializzazione e fu la prima meningite tubercolare 

con cui ebbi a che fare. 

Ma nonostante avessi 25 anni, la mia storia d’amore con la TBC era iniziata 

molto prima. 

Senza saperlo, mi innamorai dei Mycobatteri già all’ultimo anno di liceo, 

quando vidi in televisione Che Guevara viaggiare in moto nel Sud America 
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per dedicarsi alla cura delle popolazioni più remote e più bisognose. Fu allora 

che decisi di fare medicina e di cercare di farlo in quel modo. 

L’anno dopo, al primo anno di università, l’amore esplose studiando Storia 

della Medicina. 

Capii subito, dai libri di Cosmacini, che quel M. tuberculosis aveva qualcosa 

di “speciale”, ma soprattutto un rapporto speciale con l’essere umano. 

Questo nostro stretto conoscente convive con noi da migliaia di anni e nel 

corso dell’evoluzione non ci ha mai abbandonato sviluppando incredibili e 

ancora non del tutto chiari sistemi di sopravvivenza nel nostro organismo 

(nei tubercoli), per poi presentarsi in maniera subdola, mangiando 

lentamente il nostro corpo, in modo da avere tutto il tempo necessario per 

crescere e al contempo contagiare altre persone. È stato con l’essere umano 

da sempre condizionando in un certo modo la storia dell’uomo, non solo con 

i milioni di vittime che causa ogni anno da secoli, ma avendo, da sempre, un 

impatto enorme sulle società; e soprattutto di alcune società, più fragili, 

remote, deboli e povere.  

E nel 2004, dopo millenni, la storia non era cambiata molto. Il destino ha 

voluto che mi venisse assegnata una tesi sulla TBC, incredibile…! 

Valutando venti anni di TBC nei due principali ospedali pediatrici romani, 

ebbi la conferma che ancora oggi la TBC colpisce i più deboli e i più poveri 

rappresentando una vera e propria patologia sociale, per molti versi 

conseguenza delle fallimentari politiche di tutti gli Stati mondiali. 

Mi resi conto che ci sono tanti modi per fare il medico occupandomi di TBC, 

non avevo di fronte solo una malattia ma decine di malattie diverse, non 

bastavano le ricerche di laboratorio ma bisognava scendere in campo in 

prima linea, entrare nelle società, soprattutto quelle più deboli, conoscerle e 

comprenderne le politiche per trovare delle soluzioni. Occuparsi di TBC 

avrebbe significato studio e ricerca, ma allo stesso tempo attivismo sociale e 

politico. E per me, che sono un animale sociale amante spasmodico di questo 

mondo e delle culture, sarebbe stato il modo migliore e più completo di 



I n  p r i m a  l i n e a   P a g .  | 3 

 
 

 
 

Stop TB Italia Onlus – Viale Zara 81 - 20159 Milano – 02 64445886 - stoptbitalia@gmail.com – www.stoptb.it 
  

interpretare il ruolo del Medico. E poi, amavo il surf, amavo prendere la mia 

tavola da surf non appena possibile e volevo surfare le onde di tutto il mondo.  

Raggiunsi così il Desmond Tutu Tb Center, vicino Cape Town (Sudafrica), 

forse il più famoso ospedale al mondo di tubercolosi pediatrica che 

fortunatamente si trovava in una delle zone al mondo più ricche di onde, ma 

anche di squali bianchi… E sebbene in Sudafrica ci siano i tassi più elevati 

di Tn (e coinfezione Tb-Hiv) e in quell’ospedale se ne vedevano di tutti i 

tipi, sentii dentro di me che la risposta alla tubercolosi doveva partire a 

monte, non negli ospedali, ma nella comunità. 

Fu così che, tornando in Italia, decisi di fondare una mia onlus iniziando un 

progetto sociale e sanitario in Sierra Leone, lì dove esplodeva proprio in quei 

mesi l’epidemia di Ebola, con l’intento di lavorare nelle periferie. È proprio 

lì che incontrati John (nome fittizio), uno dei giovani più conosciuti del 

villaggio, proprietario di una bellissima baracca vista mare dove vendeva 

bevande. Tutti ne parlavano come di un ragazzo in forma, molto simpatico e 

socievole, che però negli ultimi tempi era cambiato. Quel ragazzo africano 

muscoloso e simpatico, era stanco e astenico, spesso non lavorava perché 

preferiva riposare, mangiava poco e aveva perso peso. Diceva di non fumare 

e non bere, ma ricordo bene quel giorno in cui lo trovai con i suoi vecchi 

vestiti che gli andavano ormai larghi, con una birra e un pacchetto di 

sigarette. Aveva anche la tosse, ormai da qualche mese. Era malato, ma non 

così tanto da avvertire la necessità di chiudere la sua attività, perdere le poche 

possibilità di un guadagno e farsi curare.  

Capii subito che avevo davanti a me tutto ciò che rappresentava la 

tubercolosi; nel contempo anche il perché fosse così difficile alla comunità 

medica raggiungere la maggior parte delle persone con TBC. In una periferia 

molto povera, dove i ragazzi vivono numerosi in piccole stanze poco 

ventilate, senza centri di salute, le persone non gravemente malate non 

lasciano il lavoro e provano ad andare avanti. E la TBC è furba e subdola: ti 

fa andare avanti nella tua routine, mentre ti logora si diffonde per contagiare 

altri, e così via. Il tuo corpo perde peso, perde appetito. La TBC ti mangia 
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lentamente, perché deve raggiungere gli altri. Non avevo dubbi che John 

avesse la TBC, gli feci fare il test e l’esame batterioscopico che risultò 

ovviamente positivo. Ma cosa vuol dire avere la tubercolosi in un villaggio 

remoto senza centri di salute? 

Significa che tutti sanno cosa hai e che rappresenti un pericolo per gli altri, 

che difficilmente puoi permetterti di smettere di lavorare e di pagare i 

trasporti per raggiungere il centro di salute più vicino, per le visite e per i 

farmaci. Qui regna il sommerso, morti che restano sconosciuti e nuovi 

infettati che anch’essi restano sconosciuti.  

Come possiamo fermare tutto ciò? Dove dovremmo investire di più? Nella 

ricerca o nelle comunità? 

Oggi ho la fortuna di poter lavorare con importanti ricercatori italiani ed 

europei per la ricerca di nuovi biomarcatori che siano in grado di definire lo 

spettro dell’infezione tubercolare, individuare i soggetti che svilupperanno 

la malattia e monitorarla, soprattutto nella nuova era della TBC multifarmaco 

resistente. Ma l’esperienza mi ha insegnato che per trovare la risposta giusta 

e tentare davvero di combattere la TBC, non basta restare in laboratorio o 

nell’università, ma occorre scendere in campo, in prima linea, raggiungere 

le periferie, raggiungere gli ultimi, e lottare al loro fianco. 


