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SALUTE E MALATTIA 

di 

Claudia Fratagnoli 

 

 

2012 

Nell’aprile del 2012 mi sono improvvisamente ammalata. 

Proprio io! Io che ignoravo persino che il mio medico di famiglia fosse an-

dato in pensione e che di conseguenza lo studio fosse stato chiuso! 

Io che, nonostante il mio radicato pessimismo, questa cosa non me l’aspet-

tavo proprio. Oltretutto la mia malattia sembra somigliare molto alla tuber-

colosi, un flagello che ha mietuto innumerevoli vittime in passato e che, no-

nostante sia stato debellato, possiede ancora un’aura di morte a cui hanno 

sicuramente contribuito le cronache letterarie dei secoli scorsi. 

Il mio medico di base mi indirizza all’istituto Villa Marelli e, cercando di 

rassicurarmi, me lo descrive come il migliore centro specialistico a 

disposizione. Sarà! Ma la prospettiva mi sembra lugubre. 

 

Villa Marelli 

Effettivamente i medici danno l’impressione di sapere il fatto loro. Vengo 

sottoposta a una serie di esami al termine dei quali mi viene spiegata, con 

parole comprensibili, la natura e l’entità della mia patologia e mi viene 

assegnata una cura. Certo la situazione non è semplice. Soprattutto la strada 

si presenta lunga e dovrò purtroppo sottopormi periodicamente ad esami e 

accertamenti. Ovvio che tutto ciò non mi rallegra e in realtà, anche se cerco 

di nascondermelo, mi sto autoconvincendo del fatto che non riuscirò mai a 

guarire. Sono molto scoraggiata. 
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Anni dopo 

Ormai mi reco periodicamente a Villa Marelli e il triste impatto iniziale, dopo 

tutto questo tempo, si è in parte modificato. I medici sono molto gentili e le 

assistenti premurose: a volte riesco persino a scherzare con loro e, tutto 

sommato, questo appuntamento mensile non mi pesa più come le prime volte. 

 

2017 

 

Ormai qui sono di casa. Ci sono addirittura delle novità, che potranno forse 

‘vivacizzare’ l’andamento un po’ monotono e solitario che la mia esistenza 

aveva preso negli anni precedenti la malattia. Assieme ad altri pazienti 

provenienti da più parti verrò sottoposta a un protocollo sperimentale per 

verificare l’efficacia di un nuovo farmaco. Devo confessare che tutto ciò mi 

‘elettrizza’ non poco! 

 

Qualche mese dopo 

La sperimentazione prosegue magnificamente e mi tiene parecchio 

impegnata. Mi sono stati affidati vari strumenti per effettuare aerosol a 

domicilio. Mi hanno regalato una bellissima borsa termica per trasportare 

tante scatolette che, a loro volta, contengono degli ‘eleganti’ flaconi di vetro 

con un liquido lattiginoso: è il nuovo farmaco che promette meraviglie. Sono 

sempre più entusiasta: peccato non poter tenere le bottigliette per la mia 

collezione di cianfrusaglie. Mi reco spesso a Villa Marelli dove posso 

chiacchierare con le infermiere e le assistenti alle quali ormai sono molto 

affezionata. E sono sempre più incuriosita dal pubblico che mi circonda: 

gente di tutte le età che proviene da tutto il mondo, gente che parla lingue 

sconosciute e che talvolta indossa abbigliamenti inconsueti. Ho anche 

incrociato alcuni detenuti bisognosi di cure e debitamente scortati da agenti: 

una cosa che non mi era mai capitata prima. Qui non ci si annoia proprio e si 

possono fare nuove esperienze e conoscenze. 
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2018 

 

La cura sperimentale non ha dato esito positivo. Devo però confessare che 

in fondo la cosa non mi dispiace del tutto perché ormai vengo qui ogni mese 

molto volentieri. Ho trovato un luogo accogliente dove stemperare almeno 

un poco la mia abituale solitudine. 

 

2019 

Continuo a frequentare assiduamente Villa Marelli, dove sono circondata da 

persone affidabili che si occupano con gran cura di me e mi fanno sentire al 

centro della loro attenzione. I ‘miei’ medici hanno deciso di apportare delle 

modifiche al piano terapeutico. È ovvio ed evidente che si preoccupano delle 

mie condizioni di salute e fanno il possibile per migliorarle ma, tutto 

sommato, quasi quasi non vorrei che tutto questo impegno e fedeltà al 

giuramento di Ippocrate portasse a una eventuale e definitiva guarigione che 

mi allontanerebbe da questo luogo che per me è diventato una seconda casa. 

In fondo questa avventura ospedaliera non è stata solo travagliata, ma si è 

trasformata in uno strumento di conoscenza e crescita che mi ha portato in 

dono a un nuovo equilibrio psicologico. Forse avevano ragione gli antichi 

sapienti quando asserivano che talora dalla malattia può sgorgare la Grande 

Salute. 


