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SASHA 

di 

Patrizia Ortolani 

 

 

Ho incontrato Sasha in una situazione di emergenza quando le sue 

condizioni cliniche richiedevano un provvedimento urgente prima di capire 

con chi avessi a che fare. Nei giorni immediatamente precedenti, 

nell’infermeria del carcere c’era stato un caso di tubercolosi e l’allarme era 

ancora vivo. Sasha non era in condizioni critiche, almeno all’apparenza, ma 

presentandosi anch’egli con febbre che non rispondeva ai trattamenti 

convenzionali era stato indirizzato rapidamente al ricovero ospedaliero in 

unità di malattie infettive, per consentire l’isolamento respiratorio. 

L’ho visitato per la prima volta all’arrivo in ospedale dove si trovava 

ammanettato al letto. Ho avuto compassione per la circostanza subito dopo 

averla avuta per l’uomo, cachettico, febbrile, disponibile e riconoscente per 

l’attenzione. 

Ho pensato che tenere un malato ammanettato al letto fosse un 

provvedimento medievale inaccettabile nel contesto di cura di un ospedale. 

L’agente che lo sorvegliava mi ha esplicitamente detto – lei faccia il suo 

lavoro che io faccio il mio – come se il contenimento di un mio paziente 

fosse cosa che non mi riguardasse. 

– Questo scappa, è uno zingaro –. 

Per gentile concessione lo hanno ammanettato con una coppia di manette, 

che consentiva un minimo di movimento in più. Almeno poteva girarsi sul 

fianco. 

Nei giorni successivi gli hanno concesso gli arresti domiciliari in ospedale, 

lo hanno ‘spiantonato’, …e infatti è evaso. E lo hanno ripreso mentre era in 

fila alla mensa della Caritas, una ingenuità poco comprensibile dopo aver 
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conosciuto la scaltrezza del soggetto, forse legata alle precarie condizioni o 

alla fame. O forse alla rassegnazione e all’abitudine. 

L’evasione aveva aggravato la situazione logistica, perché Sasha, affetto da 

TBC miliare, necessitava di stretto monitoraggio clinico e quindi di 

continuare l’ospedalizzazione. Contemporaneamente e per inopinata 

coincidenza, altri due detenuti erano ricoverati in stanze distinte dello 

stesso reparto, richiedendo da parte degli operatori della polizia 

penitenziaria, un impegno di risorse straordinario per le già contingentate 

disponibilità di personale. Di conseguenza ne scaturiva una pressante 

richiesta di soluzioni alternative, che nella pratica potevano tradursi nella 

dimissione con ritorno in casa circondariale, assolutamente prematura 

clinicamente, o nella dichiarazione di incompatibilità con la carcerazione 

che poteva significare l’autodimissione del paziente e il suo conseguente 

ritorno in strada. 

L’amministrazione penitenziaria infine ha rispolverato, dopo anni di 

abbandono, la disponibilità di una cella di sicurezza all’interno 

dell’ospedale. Sasha è stato trasferito in un locale appositamente attrezzato 

per la sorveglianza di detenuti in regime di degenza ospedaliera. Nei fatti si 

trattava di una grata metallica che separava il degente dal corridoio di 

accesso, una parete costituita da una vetrata attraverso la quale gli agenti di 

custodia sorvegliavano il paziente 24 ore su 24. 

La stanza non era dotata di finestre, consisteva in uno spazio per due letti 

contigui, il bagno all’esterno, nel corridoio, per cui per accedervi era 

necessario richiedere agli agenti che aprissero la grata. Le condizioni erano 

idonee all’isolamento respiratorio e alla restrizione della libertà richiesta 

ma… Gli agenti erano nuovi all’utilizzo dei dispositivi di protezione 

individuale e giustamente preoccupati di rischiare la propria incolumità 

personale. Fino a che non sono stati adeguatamente istruiti, hanno trascorso 

interi turni di servizio indossando la mascherina FFP2 per protezione. 

La prima notte in stanza-cella Sasha l’ha trascorsa completamente insonne. 

L’infermiera del turno di notte semplicemente ha dimenticato di portargli il 
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sonnifero, a compensare almeno parzialmente l’effetto dell’alcol cui Sasha 

era dedito prima della cattura. La mattina successiva, nel portargli la 

colazione, lo avevo trovato nello stesso tempo prostrato e arrabbiato, 

consapevole di aver diritto a un trattamento diverso. Scivolando sul 

pregiudizio mi sono lasciata scappare una frase infelice. 

Se si trovava in quella condizione probabilmente non era stato un ‘bravo 

ragazzo’. Fulminandomi con lo sguardo e con le parole aveva subito 

replicato: “allora tu mi giudichi!”. 

Era ben evidente che in quella stanza, con un’unica finestra coperta con una 

lamina di compensato sbrecciata, senza televisione, senza alcuna 

compagnia se non quella degli agenti, con l’unico svago della lettura di 

vecchi giornali illustrati di recupero, il tempo si dilatava in maniera 

intollerabile. 

A ciò si aggiunga che Sasha non aveva nemmeno gli occhiali per leggere. 

Non solo. Non avendo supporti di alcun tipo, aveva ancora addosso gli 

indumenti del giorno della cattura, una vecchia maglia di lana e un paio di 

calzoni logori. Dettagli? Certo. Tanto insignificanti che nessuno ne aveva 

preso atto. 

Che dire dei pasti… La stanza-cella era distinta dal reparto, il vassoio del 

vitto a Sasha arrivava in ritardo. Ma Sasha già meditava, in proposito, di 

ricorrere al più sfruttato dei sistemi di rivendicazione in auge all’interno del 

carcere, che è lo sciopero della fame. 

Oltre a temere per la sua salute mentale, ho pensato senza esprimerlo che 

mettesse in atto un altro e più pericoloso strumento di protesta, lo sciopero 

della terapia. Se avesse rifiutato il trattamento, la gestione della situazione 

sarebbe diventata davvero complessa. 

Non avevo calcolato la potenza dell’istinto di sopravvivenza. Sasha voleva 

vivere, voleva guarire, non ha preso in considerazione l’idea di non curarsi. 

Ho guadagnato un paio di giorni fornendo carta e penna al detenuto-malato 

mentre da qualche parte è spuntato un paio di occhiali, con una stanghetta 

rotta ma idonei almeno all’essenziale servizio di consentire la lettura. Su 
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mio invito Sasha ha cominciato a mettere sulla carta la sua storia. Non 

sapevo ancora che aveva scritto anche in passato e che era anche bravo. 

Aveva partecipato a un concorso letterario durante una precedente 

carcerazione vincendo un premio per un racconto breve. Era dotato di 

spirito arguto e di una sensibilità non comune per gli atteggiamenti delle 

persone con cui veniva a contatto. 

Ad ogni incontro imparavo a conoscerlo meglio. Ero la persona di maggior 

riferimento durante il periodo di isolamento sanitario in cui pochi si 

avvicinavano e nessuno si fermava a scambiare due parole. 

Ma lui, lui come viveva questa situazione dall’altra parte della prospettiva? 

Me lo ha scritto in una lettera arrivata mesi dopo, che diceva: 

Quando ho capito cosa mi sarebbe capitato, ho provato rabbia, paura, 

sconforto. 

Poi però, grazie alla dottoressa, mi sono reso conto che con quella 

malattia non avrei dovuto convivere a lungo. Tutto inizia quando mi hanno 

portato in carcere nel mese di febbraio 2019. Perdere la libertà e cambiare 

modo di vivere porta sempre uno scombussolamento generale. Passati 

dieci giorni mi chiedono il consenso per farmi la Mantoux. Come da 

prassi, sul braccio mi hanno disegnato un quadrato con il pennarello nero. 

E proprio in seguito a quel test la dottoressa ha capito che c’era qualcosa 

che non andava. Sul mio braccio, dove era disegnato quel quadrato, la 

pelle era diventata viola. Quell’esame diceva chiaro che avevo la 

tubercolosi, ma nessuno mi aveva parlato di questo. La chiamano il killer 

silenzioso. Arriva di soppiatto, piano piano, nascosta tra gli altri sintomi. 

Poi però le analisi non lasciavano dubbio. Cominciavo ad avere 

continuamente febbre, tutti i giorni. Dimagrivo continuamente e facevo 

fatica a camminare. Ho passato quindici giorni in queste condizioni, con la 

febbre sopra 40 gradi. 

Una sera, all’inizio del mese di marzo, mi hanno portato in ospedale. Una 

stanza tutta per me… Guardavo il soffitto della stanza mentre le guardie mi 
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ammanettavano le due mani al letto. Facevo fatica ad accettare questo loro 

comportamento e a causa di questo mi ero incattivito verso le istituzioni. 

Il mattino dopo arriva la dottoressa e si prende cura di me. Sapevo che il 

primo incontro dura 30 secondi e guardavo la dottoressa negli occhi, 

volevo trasmetterle qualcosa di positivo. Secondo me ti rendi conto di 

quello che hai perso solo quando sono passati quei 30 secondi. Non esiste 

una regola del primo incontro tra due persone. Un primo incontro dura 

solo 30 secondi. Se una persona riesce a trasmettere a un’altra persona 

qualcosa di interessante durante quei 30 secondi, quell’altra persona mi 

dedica tutto il tempo a disposizione. Tutto quello che succede durante quei 

30 secondi si chiama ricerca di una comune intesa. 

Mi dico: ho superato il primo momento di sconforto, le chiedo di essere 

chiara e di non nascondermi nulla riguardo la mia malattia. Ricordo 

ancora perfettamente tutto di quella mattina. La dottoressa ha iniziato a 

parlarmi, a raccontarmi che malattia fosse la mia, a che cosa avrei potuto 

andare incontro se non mi fossi sottoposto agli esami necessari. 

Ricordo la rabbia, lo sconforto, la paura nascosta che era accompagnata 

da lacrime versate nella notte buia. Ero un uomo solo, abbandonato dalla 

famiglia, che non capiva fino in fondo quello che gli stava capitando. 

Continuavo a chiedermi perché proprio a me doveva capitare. Perché 

dovevo mangiare tutte le mattine un pugno di pastiglie. 

Io prima sapevo che la mia malattia, la tubercolosi, era classificata come 

malattia incurabile. Tutto però cambia in poco tempo. 

Su suggerimento della dottoressa ho iniziato un percorso di terapia. 

Durante quei giorni, quelle settimane, ho imparato ad accettare la 

malattia, che, attenzione, non significa per niente arrendersi ad essa, ma 

piuttosto guardare in faccia la realtà dei fatti. Ho accettato di convivere 

con lei, però speravo di guarire e avevo grande rispetto e stima per la 

dottoressa e il suo operato professionale, mi fidavo di lei. 

Ogni volta che dovevo mettermi la mascherina facciale mi sentivo diverso. 

Le persone mi guardavano impaurite. Avevo bisogno di parlare con mio 
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figlio e mia figlia, ma mai nessuno si è presentato alla porta di quella 

stanza. Ho capito che i sogni che cullavo potevano ancora realizzarsi ma 

dovevo gestire la situazione. 

Oggi non dico che faccio quello che voglio, ma gioco a carte con gli amici 

in carcere. Vorrei che questo messaggio arrivasse a tutte le persone come 

me. Ho saputo di avere come compagna la TBC. Prima la accettate, prima 

farete questo percorso terapeutico, e prima riavrete la vostra vita. Io 

adesso ho la mia vita senza TBC grazie alla mia amica dottoressa. 

Appena è stato possibile lo abbiamo ricondotto in carcere. Una 

ricognizione fatta insieme alla comandante del presidio che ha individuato 

un locale idoneo al mantenimento dell’isolamento ambientale. Si trattava di 

una cella singola all’interno di una normale sezione di detenzione. 

Ci siamo preoccupati dello stigma legato alla malattia, dell’impossibilità di 

garantire la riservatezza dovuta. Sasha è stato molto forte. Ha accettato di 

rendere pubblica la sua diagnosi in cambio del reinserimento nella 

comunità penitenziaria. 

Si rendeva necessario fornire dispositivi di protezione individuale a tutte le 

persone che in qualche modo dovevano entrare in contatto con lui, ma 

soprattutto era fondamentale istruire le stesse persone a un comportamento 

adeguato. Non sorprenda se la mia ormai personale battaglia doveva 

scontrarsi con situazioni paradossali in cui per esempio gli agenti di 

custodia avevano in dotazione filtranti facciali idonei, mentre ai detenuti 

che distribuivano il vitto veniva fornita solo una inutile mascherina 

chirurgica. 

Tutti gli agenti e tutti i detenuti sono stati sottoposti a osservazione e a 

screening con intradermoreazione. Tutti i positivi sono stati profilassati. La 

buona pratica della ricerca delle forme latenti di TBC è entrata nella routine 

del carcere per ogni nuovo giunto che presta il consenso alla manovra. 

La paura ha lasciato il posto alla consapevolezza… 
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Nel momento in cui scrivo, la relazione di cura non ha motivo di avere 

seguito. Sasha è guarito. Sasha non è il suo vero nome, il racconto è 

drammaticamente reale. 

Io sono il suo medico all’interno del carcere dove è ancora recluso, anzi, 

ero il suo medico, ora sono sua amica. 


