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SOLITUDINE E NOSTALGIA 

di 

Roberta Zanzonico 

 

 

La sera sentiva una febbre leggera salire per poi abbandonarlo di nuovo 

lasciandolo coperto di perle di sudore. Gli era passato l’appetito e il corpo, di 

base longilineo e sottile, era lentamente cambiato in un groviglio di ossa, pelle 

e tosse. Fu solo quando cominciò a tossire sangue che si decise ad andare in 

pronto soccorso. Nel percorso verso l’ospedale si rese conto di quanto fosse 

diventato debole: a malapena riusciva a camminare, gli mancava il fiato e si 

accasciò a terra un paio di volte prima di riuscire a raggiungere l’entrata del 

pronto soccorso. Non parlava la lingua, ma aveva fatto capire chiaramente al 

medico di turno che tossiva da tanto e che da poco tossiva anche sangue. Aveva 

avuto paura di essere deportato, di dover pagare soldi che non aveva, e così 

aveva aspettato. Nel frattempo, il micobatterio si era preso i polmoni, aveva 

scavato al loro interno e ora si affrettava a disseminare in tutto il suo corpo. 

Ricordava la tosse dei suoi compagni di viaggio sull’imbarcazione sovraffollata 

che lo aveva portato sulle coste italiane. 

Nemmeno il tempo di respirare quella nuova libertà che già si era ritrovato 

scheletrico e quasi morente nel reparto di infettivologia. Si era chiesto cosa ne 

fosse stato degli altri, soprattutto dei bambini e delle loro madri, se fossero 

sopravvissuti a tutto, anche alla tosse. Non fu sorpreso quando i medici gli 

dissero che aveva la tubercolosi. Sua madre era morta di tubercolosi. Lui non 

la ricordava, ma ricordava le storie sulla mamma morta e sulle altre persone del 

suo villaggio uccise dal micobatterio. Qualcuno però si era ripreso, allora si 

ripeteva in mente le storie di sopravvissuti sperando così di salvarsi anche lui. 
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Si trovò in una stanza di ospedale dove solo medici e infermieri con i volti 

coperti dalla mascherina venivano a fargli visita. Provava a capirne le 

espressioni nascoste: erano preoccupati? Speranzosi? Aveva in questo modo 

cominciato a decodificare emozioni dalle rughe della fronte e dai battiti di 

ciglia, convincendosi di aver imparato il linguaggio segreto dei volti coperti. 

Nonostante fosse solo in quella stanza, era certo che ci fossero altri malati come 

lui. Lo sapeva perché ne sentiva la tosse giungere dalle stanze accanto, che 

suonava così simile alla sua. Rimaneva spesso con le orecchie in ascolto, per 

sentire se gli altri sconosciuti con la tosse si erano ripresi, se peggioravano, o 

se morivano. Poco importava che non capisse la lingua. 

Ero una studentessa di medicina dal volto coperto da una mascherina, quando 

entrai nella sua stanza, seguendo lo sciame di persone dietro il primario. Era 

rimasto in silenzio, mentre il primario aveva auscultato i polmoni e fatto 

domande al medico di turno. Aveva gli occhi tristi, non capiva le conversazioni 

tra medici, e nessuno ebbe la premura di tradurgli le comunicazioni 

inintelligibili che avvenivano davanti a lui. Fu così che tornai nel pomeriggio 

chiedendo in inglese come stesse e se avesse domande da porre. Lui sembrò 

sorpreso di poter finalmente parlare nella sua lingua: chiese se stesse morendo; 

domanda a cui non fui sicura di poter dare risposta, quindi parlai per 

percentuali, sperando che la conversazione si spostasse su altro. Allora raccontò 

del suo villaggio e delle storie della gente sopravvissuta e della mamma che era 

morta. Raccontò storie della sua vita, che ora sembrava così fragile e diafana, 

affidandole a me in modo che almeno qualcuno ricordasse che in quella stanza 

di ospedale c’era stato, una volta, un uomo che aveva vissuto. 

Nei giorni successivi, mi ritrovai a tornare nella stessa stanza per parlare di 

tubercolosi e di vita. Parlammo di Chopin, il compositore e pianista romantico 

che contrasse la tubercolosi, e scoprii che quel che li univa non era solo la 

comune infezione, ma anche l’amore per la musica. Sorrise la prima volta che 

parlammo di musica e ancora quando parlò della sua famiglia ormai dispersa. 

Poi, i sorrisi, pian piano svanirono. Capii che la tubercolosi non gli aveva 
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ammalato solo i polmoni, ma anche l’animo. Debole, rinchiuso in isolamento 

in una stanza di ospedale, cominciò suo malgrado ad accogliere un’insidiosa 

tristezza. Silenziosamente, passava le serate piangendo. La mattina salutava 

medici e infermieri con gli occhi gonfi e stanchi. La notte dormiva poco e male, 

si svegliava sudato, senza sapere se sudasse per via degli incubi o della malattia. 

Improvvisamente gli mancava tutto: il suo villaggio, la sua lingua, gli abbracci, 

anche la mamma che non aveva conosciuto. Si chiedeva se si potesse morire di 

solitudine prima ancora di morire di tubercolosi. Si chiedeva se ci fosse davvero 

una differenza tra le due. Mi chiesi perché i testi di medicina descrivono solo 

alcuni sintomi della malattia, come la tosse, la febbre, l’emottisi, ma non dicano 

mai ‘può causare solitudine e nostalgia’. Mi chiesi se si potesse curare 

l’infezione senza prendersi cura anche di queste. 

Continuai a tornare in quella stanza con storie nuove da raccontare, sperando 

di lenire almeno la solitudine. Gli raccontai di Chopin, che si era ritrovato in 

una Maiorca piovosa dove la sua malattia si intensificò, così come la sua 

produzione musicale. Gli raccontai del preludio scritto a ritmo della goccia 

d’acqua che cadeva nella camera umida dove il pianista alloggiava. Parlammo 

di come a volte la malattia possa essere anche un’opportunità, come 

l’opportunità per Chopin di scrivere il famoso preludio. Forse ispirato dal 

pianista, il giorno dopo lo trovai seduto sul letto con foglio e penna alla mano, 

sempre con gli occhi stanchi e gonfi, ma con un’espressione diversa. Disse che 

non poteva fare molto in ospedale, non poteva leggere nella lingua che non 

capiva, non aveva nessuno con cui parlare, ma poteva scrivere. Così cominciò 

a scrivere la storia di un uomo con la tubercolosi approdato in Italia già malato 

seppure pieno di speranza. 

Con il passare dei giorni e gli antitubercolari, la scrittura, pian piano migliorò. 

Non era guarito, ma non era neanche più contagioso. Fu dimesso un giorno di 

sole in cui non ero in ospedale. Non riuscii a salutarlo, né a dirgli quanto avevo 

imparato grazie a lui. Immaginai i fogli scritti stretti in mano. Immaginai i raggi 

di sole sulle vetrate dell’ospedale dietro di lui. Lo immaginai sorridere mentre 
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respirava a pieni polmoni l’aria fresca che gli era mancata tra quelle pareti. Lo 

immaginai felice di essere vivo e di aver affidato la sua storia a me – che l’avrei 

custodita per gli anni a venire. 


