Roberta Zanzonico

SOLITUDINE E
NOSTALGIA




Solitudine e nostalgia Pag. |1

SOLITUDINE E NOSTALGIA

di
Roberta Zanzonico

La sera sentiva una febbre leggera salire per poi abbandonarlo di nuovo
lasciandolo coperto di perle di sudore. Gli era passato 1’appetito e il corpo, di
base longilineo e sottile, era lentamente cambiato in un groviglio di ossa, pelle
e tosse. Fu solo quando comincio a tossire sangue che si decise ad andare in
pronto soccorso. Nel percorso verso 1’ospedale si rese conto di quanto fosse
diventato debole: a malapena riusciva a camminare, gli mancava il fiato e si
accascio a terra un paio di volte prima di riuscire a raggiungere 1’entrata del
pronto soccorso. Non parlava la lingua, ma aveva fatto capire chiaramente al
medico di turno che tossiva da tanto e che da poco tossiva anche sangue. Aveva
avuto paura di essere deportato, di dover pagare soldi che non aveva, e cosi
aveva aspettato. Nel frattempo, il micobatterio si era preso i polmoni, aveva
scavato al loro interno e ora si affrettava a disseminare in tutto il suo corpo.
Ricordava la tosse dei suoi compagni di viaggio sull’imbarcazione sovraffollata
che lo aveva portato sulle coste italiane.

Nemmeno il tempo di respirare quella nuova liberta che gia si era ritrovato
scheletrico e quasi morente nel reparto di infettivologia. Si era chiesto cosa ne
fosse stato degli altri, soprattutto dei bambini e delle loro madri, se fossero
sopravvissuti a tutto, anche alla tosse. Non fu sorpreso quando i medici gli
dissero che aveva la tubercolosi. Sua madre era morta di tubercolosi. Lui non
la ricordava, ma ricordava le storie sulla mamma morta e sulle altre persone del
suo villaggio uccise dal micobatterio. Qualcuno pero si era ripreso, allora si
ripeteva in mente le storie di sopravvissuti sperando cosi di salvarsi anche lui.
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Si trovo in una stanza di ospedale dove solo medici e infermieri con i volti
coperti dalla mascherina venivano a fargli visita. Provava a capirne le
espressioni nascoste: erano preoccupati? Speranzosi? Aveva in questo modo
cominciato a decodificare emozioni dalle rughe della fronte e dai battiti di
ciglia, convincendosi di aver imparato il linguaggio segreto dei volti coperti.
Nonostante fosse solo in quella stanza, era certo che ci fossero altri malati come
lui. Lo sapeva perché ne sentiva la tosse giungere dalle stanze accanto, che
suonava cosl simile alla sua. Rimaneva spesso con le orecchie in ascolto, per
sentire se gli altri sconosciuti con la tosse si erano ripresi, se peggioravano, o
se morivano. Poco importava che non capisse la lingua.

Ero una studentessa di medicina dal volto coperto da una mascherina, quando
entrai nella sua stanza, seguendo lo sciame di persone dietro il primario. Era
rimasto in silenzio, mentre il primario aveva auscultato i polmoni e fatto
domande al medico di turno. Aveva gli occhi tristi, non capiva le conversazioni
tra medici, e nessuno ebbe la premura di tradurgli le comunicazioni
inintelligibili che avvenivano davanti a lui. Fu cosi che tornai nel pomeriggio
chiedendo in inglese come stesse e se avesse domande da porre. Lui sembro
sorpreso di poter finalmente parlare nella sua lingua: chiese se stesse morendo;
domanda a cui non fui sicura di poter dare risposta, quindi parlai per
percentuali, sperando che la conversazione si spostasse su altro. Allora racconto
del suo villaggio e delle storie della gente sopravvissuta e della mamma che era
morta. Racconto storie della sua vita, che ora sembrava cosi fragile e diafana,
affidandole a me in modo che almeno qualcuno ricordasse che in quella stanza

di ospedale c’era stato, una volta, un uomo che aveva vissuto.

Nei giorni successivi, mi ritrovai a tornare nella stessa stanza per parlare di
tubercolosi e di vita. Parlammao di Chopin, il compositore e pianista romantico
che contrasse la tubercolosi, e scoprii che quel che li univa non era solo la
comune infezione, ma anche 1’amore per la musica. Sorrise la prima volta che
parlammo di musica e ancora quando parlo della sua famiglia ormai dispersa.
Poi, i sorrisi, pian piano svanirono. Capii che la tubercolosi non gli aveva
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ammalato solo i polmoni, ma anche I’animo. Debole, rinchiuso in isolamento
in una stanza di ospedale, comincio suo malgrado ad accogliere un’insidiosa
tristezza. Silenziosamente, passava le serate piangendo. La mattina salutava
medici e infermieri con gli occhi gonfi e stanchi. La notte dormiva poco e male,
si svegliava sudato, senza sapere se sudasse per via degli incubi o della malattia.
Improvvisamente gli mancava tutto: il suo villaggio, la sua lingua, gli abbracci,
anche la mamma che non aveva conosciuto. Si chiedeva se si potesse morire di
solitudine prima ancora di morire di tubercolosi. Si chiedeva se ci fosse davvero
una differenza tra le due. Mi chiesi perché i testi di medicina descrivono solo
alcuni sintomi della malattia, come la tosse, la febbre, 1’emottisi, ma non dicano
mai ‘pud causare solitudine e nostalgia’. Mi chiesi se si potesse curare

I’infezione senza prendersi cura anche di queste.

Continuai a tornare in quella stanza con storie nuove da raccontare, sperando
di lenire almeno la solitudine. Gli raccontai di Chopin, che si era ritrovato in
una Maiorca piovosa dove la sua malattia si intensifico, cosi come la sua
produzione musicale. Gli raccontai del preludio scritto a ritmo della goccia
d’acqua che cadeva nella camera umida dove il pianista alloggiava. Parlammo
di come a volte la malattia possa essere anche un’opportunitd, come
I’opportunita per Chopin di scrivere il famoso preludio. Forse ispirato dal
pianista, il giorno dopo lo trovai seduto sul letto con foglio e penna alla mano,
sempre con gli occhi stanchi e gonfi, ma con un’espressione diversa. Disse che
non poteva fare molto in ospedale, non poteva leggere nella lingua che non
capiva, non aveva nessuno con cui parlare, ma poteva scrivere. Cosi comincio
a scrivere la storia di un uomo con la tubercolosi approdato in Italia gia malato
seppure pieno di speranza.

Con il passare dei giorni e gli antitubercolari, la scrittura, pian piano miglioro.
Non era guarito, ma non era neanche piu contagioso. Fu dimesso un giorno di
sole in cui non ero in ospedale. Non riuscii a salutarlo, né a dirgli quanto avevo
Imparato grazie a lui. Immaginai i fogli scritti stretti in mano. Immaginai i raggi
di sole sulle vetrate dell’ospedale dietro di lui. Lo immaginai sorridere mentre
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respirava a pieni polmoni 1’aria fresca che gli era mancata tra quelle pareti. Lo
Immaginai felice di essere vivo e di aver affidato la sua storia a me — che ’avrei
custodita per gli anni a venire.
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